Là ma per la grazia dei medici

Stavo aspettando in fila in farmacia per ritirare una ricetta. Non ero felice. Questo era uno dei miei farmaci più costosi e non vedevo l'ora di sborsare più di cento dollari che erano così urgentemente necessari altrove. Mentre aspettavo, mi sono chiesto: perché stavo prendendo questo farmaco, comunque? È un antipsicotico atipico e non sono mai stato psicotico. Forse è qui che entra in gioco l'atipico. Chi lo sa? Certamente non io, e probabilmente nemmeno il mio medico, per tutto il suo curriculum di venti pagine. Nessuno capisce veramente i meccanismi di questi farmaci psicotropi perché nessuno sa veramente cosa causa il disturbo bipolare in primo luogo. È un crapshoot, una caccia alle streghe, un frenetico sfregamento sulla lampada di un genio.

Ma ho comunque aspettato in fila e ho tirato fuori la mia carta di credito perché è quello che fai quando sei conforme ai farmaci: obbedisci.

La porta esterna si aprì, o meglio la porta fu spalancata da una donna di mezza età. Con una voce abbastanza alta da raggiungere ogni angolo della farmacia, ha gridato: "Non ho intenzione di scopare il re di prigione!" Questa è stata seguita da una serie di maledizioni, che erano così profane che non cercherò nemmeno di riprodurle qui. Le diedi una rapida occhiata e indietreggiai, così come le altre due persone in linea con me.

I suoi vestiti erano arruffati, il viso profondamente segnato dalle intemperie e un potente odore di sudore e urina l'avvolse. Non ha guardato né me né nessuno. Ha continuato a imprecare con una voce così dura e gutturale che mi ha fatto davvero male alle orecchie. Volevo andarmene, ma lei stava bloccando l'uscita.

"Chiama il mio dannato dottore!" lei urlò. "Fallo! Chiamalo! Non ho intenzione di f * * * re prigione! "

Mi sentivo stordito, non a causa dell'odore o della mia paura, ma perché ero improvvisamente sprofondato nel déjà vu. Sono passati forse quindici anni e stavo camminando lungo un centro commerciale a Malibu. Ebbene, "camminare" potrebbe non essere la parola giusta. Stavo inciampando. Elenco. Aspirando a camminare in linea retta e fallendo. Non ero ubriaco, ma stavo prendendo un nuovo farmaco chiamato inibitore della monoamino ossidasi, o IMAO in breve. Era un farmaco di ultima generazione per la depressione resistente al trattamento, e se non fossi stato così disperato, non l'avrei mai preso.

Gli effetti collaterali erano davvero debilitanti: se mangiavi pizza o salsa di soia o qualsiasi altro alimento contenente una sostanza chiamata tiramina, potresti subire un ictus fatale. Lo stesso se lo hai preso con altri antidepressivi o farmaci per l'allergia. O alcol. Piccoli problemi come quello. Ma quello che mi preoccupava veramente erano gli imprevedibili e gravi episodi di vertigini che continuavo a sperimentare. Stavo bene finché ero seduto, ma una volta che ero in piedi o camminavo non sapevo mai se mi sarei ritrovato a svenire tra le braccia di uno sconosciuto. Non c'era niente di romantico in questi svenimenti. Il più delle volte, sono caduto e ho sbattuto la testa o ho subito un brutto livido sul mio corpo sempre più nero e blu.

Quel pomeriggio in particolare mi sentivo il mio solito stordito, tanto che in realtà avevo preso un taxi per il centro commerciale, una precauzione costosa, ma non volevo rischiare di guidare, e questa era una vera emergenza moda: ho scovato il paio di jeans perfetto per una data imminente e il negozio me li ha tenuti fino all'orario di chiusura. (Come la maggior parte delle donne attesterà, faremo di tutto per il blues ideale.) Sembrava una distanza interminabile dal parcheggio alla boutique, e dovetti sedermi un paio di volte per trovare il mio equilibrio.

Quando mi sono alzato per la terza volta, sapevo che era un errore. Feci qualche passo tremante e un biancore accecante mi avvolse. Ho sentito un forte ronzio come se fossi stato improvvisamente sciamato dalle api, ma prima che potessi farle oscillare le mie ginocchia si sono piegate e sono caduto a terra. Un dolore acuto e lancinante mi punse lo zigomo: le api? Dopodiché, non ricordo nulla finché non sono stato svegliato da uno strano uomo con un'uniforme familiare: un poliziotto. Nemmeno un poliziotto di un centro commerciale: un poliziotto in buona fede armato di pistola e dal viso severo.

"Come ti chiami?" chiese. Scossi la testa per liberarmi della sua nebbia e glielo dissi.

"Fammi vedere un documento." Mi tremavano le mani - i poliziotti mi innervosivano - ma frugai nella borsa e mostrai la patente.

"Ma non ho guidato qui", ho detto. "Ho preso un taxi, perché ..."

"SM. Cheney, hai bevuto oggi? "

Scossi con veemenza la testa di no.

"Perché mi sembri ubriaco."

"Non sono intossicato, ho solo le vertigini, tutto qui." Mi sono alzato e, dannazione, ho avuto di nuovo le vertigini. Ho stretto il braccio del poliziotto come supporto.

"Qualcosa non va qui", ha detto. "Ti porto alla stazione."

“No, guarda, è solo questo nuovo farmaco che sto prendendo. Sto bene finché mi siedo, ma ... "

"La città ha regole severe contro l'intossicazione pubblica", ha detto.

"Ma non sono intossicato", ho insistito. “È una medicina perfettamente legale. Qui puoi chiamare il mio dottore e lui te lo dirà ". Ho ripescato la tessera dello psichiatra dalla borsa. Lo portavo ovunque, non importava l'occasione perché mi sentivo come se fosse la mia prova di sanità mentale e non sapevo mai quando potevo averne bisogno.

"No, è meglio che ti accompagni", disse. "Per la tua sicurezza e per quella del pubblico."

Quello ha fatto. Cosa pensava che avrei fatto, andare in una traballante baldoria di rapine? Gli ho messo la carta in mano e ho sentito la mia voce diventare stridula, ma non ho potuto farne a meno. "Non vado in prigione!" Ho detto. "Chiama il mio maledetto dottore!"

Ero così sconvolto che ho iniziato a piangere. Il poliziotto deve essere stato uno di quella razza di uomini che non può sopportare di vedere le lacrime di una donna perché ha chiamato il mio medico, che lo ha richiamato immediatamente e ha confermato che stavo solo sperimentando effetti collaterali transitori dai farmaci prescritti. Suppongo che lo abbia rassicurato dicendo che non ero un male né per me né per gli altri, perché finalmente il poliziotto mi ha lasciato andare.

"Sai," ha detto come un colpo d'addio, "solo perché è legale non va bene. Puoi ancora essere intossicato anche se è prescritto. "

Parole sagge di grande preveggenza, ma ero troppo ansioso di liberarmene per riconoscerne l'importanza. Tutto quello che volevo era allontanarmi da lì, al di là della portata di un'autorità malevola. Ero così agitato che non ho nemmeno preso i miei favolosi jeans. Mi sono seduto sul marciapiede e ho aspettato che il taxi mi liberasse dal pericolo.

Quindici anni dopo, mentre la donna senza casa nella mia farmacia diventava sempre più agitata, il mio passato riecheggiava forte come le sue urla. "Chiama il mio maledetto dottore!" non era un grido che senti da ogni persona per strada. Eravamo chiaramente sorelle sotto la pelle, separate solo da qualche inesplicabile colpo di fortuna del destino. Ero stato dotato di risorse che le erano state chiaramente negate. La mia malattia ha risposto ai farmaci, non sempre senza intoppi, ma alla fine ha funzionato. Forse avevo la coscienza che le mancava che mi rendeva conforme alle cure mediche, ma chi può dire quale fosse la sua storia?

Qualcuno aveva chiamato la polizia perché erano arrivati ​​due poliziotti per portarla via. Le sue lacrime non avevano alcun impatto apparente su di loro; non furono troppo gentili mentre la scortavano fuori. Il farmacista scosse la testa mentre mi dava le mie pillole. "La vediamo spesso", ha detto. "Penseresti che qualcuno le avrebbe dato un aiuto." Ho guardato la mia bottiglia di antipsicotici atipici e ho guardato l'auto della polizia che si stava appena allontanando dal marciapiede. E no, non sono uscito di corsa per salvare la giornata. Non ho cercato di aggiustare il destino. Ma ho chiuso gli occhi e ho detto una preghiera per lei; poi ho benedetto ognuna delle piccole pillole rosa che tenevo in mano. Non capisco molto su questa faccenda dell'essere malati di mente. Ma conosco pietà quando lo vedo.