Bevi, bevi, bevi ... e muori?

I rapinatori della strada hanno infilato mitragliatrici nel finestrino della vostra auto e, se venivano catturati, venivano giustiziati sulla spiaggia, legati a fusti di petrolio. Per scoraggiare la pratica delle rapine in autostrada, le esecuzioni sono state trasmesse in televisione. Ho visto un uomo che ballava e salutava mentre stava per essere annusato; era così eccitato all'idea di essere in televisione. Nelle banche, hai aspettato in coda per ore a meno che tu non dessi "scatto", la bustarella necessaria che oliava le ruote e faceva muovere le cose più velocemente. Una volta, quando un cassiere mi offrì un bicchiere di acqua ghiacciata, mi rimisi inorridito: non volevo morire nell'atrio di una banca.

Anche se Lagos era scoraggiante e il mio livello di ansia era molto più alto dei miei punteggi SAT, amavo le persone. Due donne hanno intrecciato i miei capelli biondi e sottili in treccine. L'uomo che dormiva per terra fuori dal condominio dove alloggiavo mi ha insegnato espressioni locali come "Lui giorno come lui non c'è giorno", che significava "lui è lì come se non fosse lì". Descriveva perfettamente l'esperienza di parlare con qualcuno che era assente, distratto, fuori nel suo mondo, sprecato o lapidato.

Quando ho detto a una giovane insegnante di scuola mite che gestivo una compagnia teatrale sperimentale in Svizzera, mi ha offerto un grande abbraccio e mi ha invitato a vedere uno spettacolo teatrale locale. Ho accettato prima che avesse finito l'invito. Era all'aperto e gli attori si esibivano su un palco improvvisato, mentre il pubblico sedeva sulle panchine ai tavoli di legno, ordinando da bere e chiacchierando. Lo spettacolo era caotico, parzialmente sceneggiato, in gran parte improvvisato. Ne ho capito una frazione, ma sono rimasto coinvolto dall'esuberanza sfrenata degli attori, con le loro pantomime esilaranti e selvagge e le reazioni esagerate reciproche al comportamento assurdo degli altri.

Mi sono seduto a un tavolo con la gente del posto, che rideva rumorosamente. Uno di loro ha ordinato vino di palma e abbiamo bevuto bicchiere dopo bicchiere, diventando sempre più disinibiti. A un certo punto, l'insegnante apparentemente riservato si è alzato sulla panchina dove eravamo seduti e ha iniziato a saltare su e giù. Mi aggrappai al sedile come se fossi su un bronco in controtendenza.

Un'altra bottiglia di vino di palma è arrivata al tavolo e, in preda all'alcol, ho chiesto al cameriere se il vino di palma fosse mescolato con qualcosa, perché era così forte. "Sì", ha risposto, "è mescolato con acqua".

"Acqua di rubinetto?" Ho chiesto.

"Sì, signorina", ha risposto.

Questo è stato. Stavo per morire di colera a Lagos. Ho scoperto che potrebbero volerci cinque giorni per manifestarsi, e cosa avrei fatto durante quegli ultimi giorni della mia vita? Sono uscito barcollando dallo spazio del teatro e in qualche modo ho trovato qualcuno che mi accompagnasse a casa. Ho scritto lettere di addio ad amici cari e ho detto loro che quando avessero ricevuto le mie missive, sarei stato via da tempo. Ho smesso di uscire. Ho mangiato paw paw (papaya) e mango e ho pianto molto. Ero troppo giovane per morire.

Passarono cinque giorni. Poi sei. Oltre a essere gonfio di frutta, non sono morto.

Ero seduto allo stesso tavolo del ristorante libanese e si è presentato lo stesso uomo d'affari. Mentre raccoglievamo l'hummus, gli dissi che avevo consumato vino di palma con l'acqua del rubinetto. Mi ha detto che avevo certamente ingannato la morte, e probabilmente significava che avrei condotto una vita incantata.

Lui aveva ragione. E dovevo tutto all'acqua del rubinetto a Lagos.

x x x x x

Judith Fein è una giornalista di viaggio pluripremiata e autrice di LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Questo post parla della sua prima esperienza, anni fa, con l'acqua potabile mentre era in viaggio.