Essere grati anche in caso di perdita

La prossima settimana mia madre avrebbe compiuto 95 anni. Sarebbe stata molto vecchia, più vecchia degli 85 anni che si era guadagnata. Tuttavia, con i propri cari, non sono mai abbastanza grandi da farci morire, e certamente non è mai il momento giusto nonostante la loro età avanzata. Mi manca mia madre e, nel suo passaggio, mi sono sentito come se avessi perso di nuovo mio padre, perché mi sentivo come se ad un tratto Non avevo genitori. Tuttavia, ho avuto il lusso e il dono di avere i miei genitori con me per molti anni. La mia cara amica Marion è morta a 49 anni, lasciando i suoi tre figli piccoli. Non hanno avuto l'opportunità di far invecchiare la madre con loro, né hanno potuto condividere le loro innumerevoli pietre miliari con lei, quindi so che mi è stato dato il dono del tempo dei miei genitori. Sono grato per questo.

Quando mia madre è morta, ho provato un'altra sensazione oltre la devastazione della sua perdita. Era la consapevolezza che non c'era nessuna generazione sopra di me a proteggermi da quella che sarebbe stata la mia nuova posizione di anziano della famiglia e il prossimo in linea per il ciclo di vita naturale. Ai miei stessi occhi, ero ancora relativamente giovane, ma ho assunto il posto di femmina più anziana nella nostra famiglia immediata, un pensiero che fa riflettere. La perdita mi ha fatto voltare verso l'interno per amplificare non solo le mie esitazioni e le mie sfide, ma anche la mia gratitudine.

Mia madre è sempre con me, ea volte la sua perdita è così profonda che mi sento come se i miei polmoni fossero privi di aria. Sento ancora la sua perdita quando sollevo il telefono alle 16:00, l'ora in cui avremmo le nostre conversazioni quotidiane, solo per ricordare che non sarà dall'altra parte. Per quella frazione di secondo in cui voglio condividere una notizia, dimentico che se n'è andata. È vedere qualcosa in televisione che so che vorrebbe vedere, e dimenticando, sollevo di nuovo il telefono per chiamarla. Sento la struggente tristezza quando vedo una donna anziana, leggermente curva, al braccio di sua figlia cinquantenne mentre camminano insieme in un centro commerciale, parlando e condividendo il loro mondo di comprensione madre-figlia . Con ogni promemoria e realizzazione, la perdita di mia madre diventa di nuovo e il dolore dentro di me si fa sempre più rapido e acuto.

Poiché il mio rapporto con mia madre era così intenso e anche così complicato, la mia esperienza della sua perdita è altrettanto intensa e complicata. Anche se l'amavo ferocemente, più di qualsiasi altra donna adulta nella mia vita, era anche l'unica persona che poteva farmi sentire meno che con un semplice gesto della mano o un'espressione facciale o un addio sfumato al telefono. Non ho avuto rimpianti quando mi ha lasciato, perché le ho detto del mio amore per lei, eppure provo ancora tristezza per il fatto che non avremmo potuto avere il rapporto di cui avevo tanto bisogno e che desideravo. Ma so anche che ha fatto del suo meglio come mia madre e la amo per questo. Attraverso la nostra relazione, ho imparato che potevo scegliere i miei ricordi d'infanzia e di età adulta di mia madre che avrei potuto portare con me per il resto della mia vita.

In omaggio a mia madre per tutto quello che poteva darmi, la mia Grateful List è per lei:

Sono grato per:

1. Il suo amore incondizionato per i miei figli.
2. I caldi cappotti invernali, le lezioni del campo e le vacanze che ha dato ai miei ragazzi quando non potevamo permetterceli così facilmente.
3. Il mio senso dello stile, che è tutto dovuto a mia madre.
4. Il mio amore per la musica, l'arte e la lingua, perché si è assicurata che avessi lezioni di piano, arte, spagnolo e un posto al San Francisco Ballet.
5. Il mio amore per Lo schiaccianoci, che abbiamo visto insieme ogni stagione delle vacanze quando ero piccola.
6. Il modo in cui rideva di qualcosa di divertente finché non piangeva, facendomi ridere e piangere anche io.
7. Il mio amore per la lettura, perché aveva sempre un libro vicino al letto.
8. Le mie discrete capacità culinarie, perché la guardavo preparare i pasti mentre parlavamo in cucina.
9. Il modo in cui amava i suoi amici, insegnandomi a fare lo stesso.
10. Il modo in cui amava sua nuora (mia cognata e migliore amica) tanto quanto amava sua figlia.
11. L'amore e la devozione incondizionati di mia madre per mio padre, specialmente dopo il suo ictus debilitante.
12. Come ha raccontato agli altri il suo orgoglio per me anche quando non poteva dirmelo direttamente.
13. La sua presenza al mio dottorato anche se era su una sedia a rotelle e molto a disagio.
14. La sua ultima accettazione di me nonostante le nostre enormi differenze.